from Traces, translated from the French by Nancy Naomi Carlson


A cloud of pilgrims is moving toward us, the whiteness of their robes scarcely matters, the scattered threads scarcely matter. Their skins don’t show the same marks, nor the same lines.
A cloud of pilgrims is moving toward us, no one knows in what direction, no one knows for what homage.

You saw them coming toward you, their footsteps quiet and slow, like people who have come a long way know how to walk, from a distance defying the imagination, from a distance outside any aerial reference point.  


The pilgrims walk, and like the ones arrived in Papua, in Siberia, or in the Brazilian jungle, they walk, they know the paths by heart.

No elevation stands up to the pilgrims, no turbulent river, no blast of sea air. 

The pilgrims move forward in this turbulence, with slow and silent gestures, they glide in the blurred vision of the mist they stir up. 


You see the pilgrims moving forward, they have neither height, nor age, nor gender, nor color. And yet, you see they’re all at once, you see they’re a
merging multitude now adopting the same facial expression, the same muscular contraction. 

It’s as if they were plugged into a different frequency, when they move forward like this, with the same stride.  
The incoming tide of fabric you imagine as white moves forward.

You know they’re not white, but the wave crashing down on you like a steady and uniform blast of air lets you see these taut bodies draped in white and momentum.



You don’t want the momentum to worry you, you let the momentum come to you and you think that every momentum is life and death, that every momentum is at first life, is at first a wager you make on life, a wager you win on yourself.
You don’t want the momentum to immobilize you, you know that all the breath of life is engraved on the cliff.
All the breath of life is engraved on the rough and damaged tip of all history.

The wave descends upon you, you walk in the other direction.


The wave parts as it reaches you, so you become a knot, a tree trunk, a menhir, a well.
The wave is getting around you, it’s all around you,
you are on the inside.

You walk in the other direction but a part of yourself is already walking with the pilgrims, you have no choice but to give in to the wave still getting around you, still taking care to protect the trunk, the menhir, the well, the unfathomable knot . . .

You let a part of yourself go along with the wave, you move forward in the other direction.


The halo of the wave hypnotizes you, you have no choice but to slow down.

The halo of the wave hypnotizes you and this silent cloud seems to carry so many stories, so many words, so many faces, so many landscapes, so many languages, so very many . . .
This cloud speaks in its silent and steadfast progression, silence speaks.



Seconds or minutes go by.

You can’t tell how long it takes for the wave to quietly break on you, the halo to advance, the other part of yourself to depart in the other direction. 

The wave passes through you, it seems to pass through you even as it fades into the horizon and you move forward, alone, in the other direction. 


You don’t know how long it takes to pass through your body nor what dwells within you when you move forward, alone, in the other direction.

Now that you’re walking alone again, you become the wave, you become the deep breath of the wave.

You think of all the tree trunks
all the menhirs
all the wells
all the unfathomable knots
you must get around
with care.


You hear all the axes around you, all the lines of the great web joining, one by one, the gathered cloud.

You think you are your own pilgrim cloud climbing back up the other axis on the opposite side, that you are also the wave falling back in the other direction.

You are the direction and the other directions
no geography is contradictory
no wave is more worthy than another wave.


The waves tangle up and intersect, the way rowboats meet, and also those footsteps we think are lost on surfaces that sand and water will inevitably cover, and also other things.

Everything in us ends up being covered 
everything in us remains.

Everything remains if we know how to carefully get around 
and the stories of other beings
and also other things. 




de Traces



C’est une nuée de pèlerins qui avance sur nous, la blancheur de leurs robes importe peu, les fils qui s’y promènent importent peu. Leurs peaux ne portent pas les mêmes marques, ni les mêmes lignes. 
C’est une nuée de pèlerins qui avance sur nous, on ne sait pas dans quelle direction, on ne sait pas pour quel hommage. 

Tu les as vus venir vers toi, le pas tranquille et lent, comme savent marcher ceux qui viennent de loin, d’un lointain qui défie l’imagination, d’un lointain hors référence aérienne.


Ils marchent, les pèlerins, et comme ceux parvenus en Papouasie, en Sibérie ou dans la jungle brésilienne, ils marchent, ils connaissent les chemins par cœur.

Aucun relief ne résiste aux pèlerins, aucune rivière agitée, aucun souffle marin.

C’est dans l’agitation qu’avancent les pèlerins, gestes lents et silencieux, ils glissent dans la vision trouble du nuage brumeux qu’ils soulèvent.


Tu les vois avancer, les  pèlerins,  ils n’ont  ni taille, ni âge, ni sexe, ni couleur. Et pourtant, tu vois qu’ils sont tout à la fois, tu vois qu’ils sont une multitude qui fusionne et qui porte à présent la même expression sur le visage, la même contraction dans les muscles.

On les  dirait  branchés sur  une  autre  fréquence, quand ils avancent ainsi d’un même pas. 
Le flux des tissus que tu imagines blancs avance.

Tu sais qu’ils ne sont pas blancs, mais la vague qui s’abat sur toi comme un souffle régulier et uniforme te laisse voir ces corps tendus, drapés de blanc et d’élan.



Tu ne veux pas que l’élan t’inquiète, tu laisses l’élan venir à toi et tu penses que tout élan est vie et mort, que tout élan est d’abord vie, est d’abord un pari pris sur la vie, un pari gagné sur soi.
Tu ne veux pas que l’élan te fige, tu sais que tout souffle de vie s’inscrit sur la falaise.
Tout souffle de vie s’inscrit sur la pointe rêche et abimée de toute histoire.

La vague arrive sur toi, tu marches dans l’autre sens.


La vague s’écarte à mesure qu’elle arrive sur toi, alors tu deviens un nœud, un tronc, un menhir, un puits.
La vague te contourne, elle est tout autour de toi,
tu es au-dedans.

Tu marches dans l’autre sens mais une partie de toi marche déjà avec les pèler
ins, tu ne peux que céder à la vague qui pourtant te contourne, qui pourtant veille à préserver le tronc, le menhir, le puits, le nœud insondable . . .

Tu laisses une partie de toi accompagner la vague, tu avances dans l’autre sens.


Le halo de la vague t’hypnotise, tu ne peux que ralentir.

Le halo t’hypnotise et cette nuée silencieuse qui semble porter tant d’histoires, tant de mots, tant de visages, tant de paysages, tant de langues, tant et tant . . .
Cette nuée parle dans sa progression silencieuse et ferme, le silence parle.



Les secondes ou les minutes passent. 

Tu es incapable de dire le temps que prend le déferlement tranquille de la vague sur toi, l’avancée du halo, le départ de l’autre partie dans l’autre sens. 

La vague te traverse, elle semble te traverser encore à mesure qu’elle s’évanouit dans l’horizon et que tu avances, seul, dans l’autre direction.


Tu ne sais pas le temps que dure la traversée de ton corps ni ce qui t’habite quand tu avances, seul, dans l’autre direction. 

À présent que tu marches seul, à nouveau, tu deviens la vague, tu deviens le souffle profond de la vague. 

Tu penses à tous les troncs 
à tous les menhirs 
à tous les puits 
à tous les nœuds insondables 
que tu dois contourner 
avec soin.


Tu entends tous les axes autour de toi, toutes les lignes de la grande toile qui rejoignent, une à une, la nuée rassemblée. 

Tu penses que tu es ta propre nuée de pèlerins qui remonte l’axe à l’opposé, que tu es aussi la vague qui redescend dans l’autre sens. 

Tu es le sens et les autres sens 
aucune géographie n’est contradictoire 
aucune vague n’est plus digne qu’une autre vague.


Les vagues s’enchevêtrent et se croisent, comme se rencontrent les barques, et les pas que l’on croit perdus sur des surfaces que recouvriront fatalement le sable et l’eau et d’autres choses encore. 

Tout de nous finit par être recouvert 
tout de nous reste. 
Tout reste si nous savons contourner avec soin 
les arbres 
les menhirs 
les voix 
les visages 
et les histoires des autres êtres 
et d’autres choses encore.



Translator’s note: Samira Negrouche’s Traces contains eleven sections, all collaboratively created with choreographer Fatou Cissé, from West Africa. In a continuous back-and-forth process, dance movements and words gave rise to one another until both poet and choreographer determined the work was done. Each section is loosely structured around the theme of movement, and the pronouns are intentionally ambiguous and fluid, which renders them more universal. Although written with dance in mind, these poems were also written to stand on their own. Seagull Books will be publishing the complete translation of Traces, along with Quai 2|1: Partition à trois axes [Quay 2|1: A Three-axis Musical Score] in one volume titled Solio in 2024.


Samira Negrouche is a poet and translator who was born and lives in Algiers, Algeria. Author of seven poetry collections and several artists’ books, she has participated in various multidisciplinary projects. She collaborated with choreographer Fatou Cissé on Traces. The Olive-Trees’ Jazz and Other Poems (Pleiades Press, 2020), translated by Marilyn Hacker, was shortlisted for the Derek Walcott Prize for Poetry and the National Translation Award in Poetry.